Paolo

Op zondagochtend wakker worden. Zijn vrouw kreunt even wanneer de wekker gaat. Ze draait zich zachtjes om terwijl hij direct uit bed stapt. Hij slaat een badjas om. Voorzichtig opent hij een gordijn tot op een kiertje. Boven het water hangt een deken van mist.

Vandaag Empoli.

Voor de 21e keer de uitwedstrijd bij Empoli. Straks: rijden naar de club, eten met de jongens, wedstrijdbespreking – hij weet dat hij linksachter staat en weet exact wat hij moet doen, ook bij corners en vrije trappen en bij een uitbal en bij een penalty tegen en een penalty voor - en dan de bus in. Op naar Empoli.

Boven zijn pantalon draagt hij een wit overhemd. Op de autostoel naast hem hangt zijn jasje met een geborduurd logo op zijn borst. Met zijn helder groene ogen kijkt hij strak voor zich.

De weg gaat door.

Voor zich ziet hij volgende week: voor de 24e keer Siena, en de volgende week, voor de 22e keer Reggina. Wordt dat zijn 850e wedstrijd?

Paolo denkt nog lang niet aan stoppen.